हारुकी मुराकामी (जन्म 1949) हमारे दौर के सबसे महत्वपूर्ण लेखकों में हैं. मुझे उनकी कही तकरीबन हर बात बहुत गहरी प्रतीत होती है. मैंने उनकी किताबों से कुछ quotes लेकर उनका अनुवाद करने का प्रयास किया है.

---

हारुकी मुराकामी का यह फोटो न्यूयॉर्क टाइम्स से लिया गया है

यदि तुम वही किताबें पढ़ रहे हो जो और लोग भी पढ़ रहे हैं तो तुम वही सोच पाओगे जो वे सोच रहे हैं.

If you only read the books that everyone else is reading, you can only think what everyone else is thinking.

स्मृतियां हमारे भीतर गर्माहट पैदा करती हैं लेकिन वे हमें छिन्न-भिन्न भी कर देती हैं. 

Memories warm you up from the inside. But they also tear you apart.

और जब तूफ़ान गुज़र जाएगा तो तुम भूल जाओगे कि तुमने इसका सामना कैसे किया, तुम इससे कैसे बच पाए. शायद तुम्हें यह भी लगे कि तूफ़ान वाकई बीत भी गया है या नहीं. इस सबमें सिर्फ एक ही चीज़ नियत है- यह कि तूफ़ान का सामना कर चुकने के बाद तुम वही शख्स नहीं रहोगे जो तुम पहले थे.

And once the storm is over, you won’t remember how you made it through, how you managed to survive. You won’t even be sure, whether the storm is really over. But one thing is certain. When you come out of the storm, you won’t be the same person who walked in.

मैं सपने देखता हूं. कभी-कभी मुझे लगता है सिर्फ यही एक करने लायक काम है.

I dream. Sometimes I think that’s the only right thing to do.

कौन जानता है किसके लिए क्या सही है? इसीलिए मैं कहता हूं कि तुम्हें खुशी का जो भी मौका मिले उसे तुम गंवाओ मत और दूसरों की परवाह नहीं करो. मैं अपने अनुभव से कहता हूं कि हमें ज़िंदगी में ऐसे मौके दो-तीन से ज्यादा नहीं मिलते और अगर हम उन्हें हाथ से जाने दें तो हमें ताउम्र उसका अफ़सोस सालता रहेगा.

But who can say what’s best? That’s why you need to grab whatever chance you have of happiness where you find it, and not worry about other people too much. My experience tells me that we get no more than two or three such chances in a life time, and if we let them go, we regret it for the rest of our lives.

तुम्हें कभी देखता हूं तो लगता है जैसे दूर किसी तारे को निहार रहा हूं. इसमें चमक है लेकिन ये रौशनी हजारों साल पुरानी है. हो सकता है वह तारा अब अस्तित्व में ही न हो. फिर भी यह रौशनी मुझे हर चीज से कहीं ज्यादा वास्तविक जान पड़ती है.

Sometimes when I look at you, I feel I’m gazing at a distant star. It’s dazzling, but the light is from tens of thousands of years ago. Maybe the star doesn’t even exist any more. Yet sometimes that light seems more real to me than anything.

खोए हुए अवसर, खोई संभावनाए, और अनुभूतियां जो हमें फिर कभी नहीं मिलेंगीं- जीवित होने की ये कुछ निशानियां हैं. हमारे सिरों के भीतर… मुझे लगता है शायद उसी जगह… वहां एक छोटे से कमरे में हमने ये स्मृतियां रख छोड़ी हैं. किसी लाइब्रेरी के रैक जैसा है यह कमरा. और अपने दिल की कारगुज़ारियों को समझने के लिए हम नए रेफरेंस कार्ड्स बनाते रहते हैं. कभी-कभार हम धूल झाड़ देते हैं, ताज़ा हवा भीतर आने देते हैं और गुलदस्तों का पानी बदल देते हैं. दूसरे लफ्ज़ों में कहूं तो हम अपनी प्राइवेट लाइब्रेरी में ही हमेशा बने रहते हैं.

Lost opportunities, lost possibilities, feelings we can never get back. That’s part of what it means to be alive. But inside our heads – at least that’s where I imagine it – there’s a little room where we store those memories. A room like the stacks in this library. And to understand the workings of our own heart we have to keep on making new reference cards. We have to dust things off every once in awhile, let in fresh air, change the water in the flower vases. In other words, you’ll live forever in your own private library.

मुझे एक अजीब सा अहसास हो रहा है जैसे कि मैं ‘मैं’ नहीं हूं. इसे शब्दों में कहना मुश्किल है- यह कुछ ऐसा ही है जैसे मैं गहरी नींद में था और किसी ने आकर मुझे मुझे अलग-अलग करके जल्दबाजी में दोबारा जोड़ दिया. ऐसे ही अहसास से मैं गुज़र रहा हूं.

I have this strange feeling that I’m not myself anymore. It’s hard to put into words, but I guess it’s like I was fast asleep, and someone came, disassembled me, and hurriedly put me back together again. That sort of feeling.

ध्यान से सुनो. ऐसा कोई युद्ध नहीं है जो सभी युद्धों का अंत कर दे.

Listen up – there’s no war that will end all wars.

“क्या होता है जब लोग अपने दिलों को खोल देते हैं?” … “वे बेहतर बन जाते हैं.”

“What happens when people open their hearts?” … “They get better.”

तुम्हारी लाख कोशिशों के बाद भी लोग नाराज़ हो जाएंगे जब उनके नाराज़ होने का वक्त करीब आ जाएगा.

Despite your best efforts, people are going to be hurt when it’s time for them to be hurt.

आंखें बंद कर लेने से कुछ बदल नहीं जाएगा. तुम उसे देख नहीं पाओगे तो वह गायब नहीं हो जाएगा. यह भी हो सकता है कि अगली बार जब तुम आंखें खोलो तो हालात और भी बिगड़ चुके हों. हम ऐसी ही दुनिया में जी रहे हैं. अपनी आंखें पूरी खुली रखो. कायर ही अपनी आंखें मूंद लेते हैं. तुम्हारे आंखें और कान बंद कर लेने से वक्त थम नहीं जाएगा.

Closing your eyes isn’t going to change anything. Nothing’s going to disappear just because you can’t see what’s going on. In fact, things will even be worse the next time you open your eyes. That’s the kind of world we live in. Keep your eyes wide open. Only a coward closes his eyes. Closing your eyes and plugging up your ears won’t make time stand still.

सबकी ज़िंदगी में ऐसा एक बिंदु आता है जहां से लौटना मुमकिन नहीं होता. और बहुत थोड़े मामलों में एक बिंदु ऐसा भी होता है जिसके आगे तुम जा नहीं सकते. उस बिंदु पर पहुंचने के बाद हम यही कर सकते हैं कि उस स्थिति को चुपचाप स्वीकार कर लें. इसी तरह हम बचे रहते हैं.

In everybody’s life there’s a point of no return. And in a very few cases, a point where you can’t go forward anymore. And when we reach that point, all we can do is quietly accept the fact. That’s how we survive.

यह मुमकिन है कि एक साथ सोनेवाले दो लोग आंखें बंद करते ही अकेले हो जाएं.

Two people can sleep in the same bed and still be alone when they close their eyes.

वह सबसे बड़ी बात जो हमने स्कूल में सीखी वो यह है कि सबसे बड़ी बातें स्कूल में नहीं सीखी जा सकतीं हैं.

The most important thing we learn at school is the fact that the most important things can’t be learned at school.

समय बीतते-बीतते तुम समझ जाते हो कि जो बच रहता है वो बच रहता है, जो छूट जाता है वो छूट जाता है. समय बहुत से मसले हल कर देता है, और जिसे समय हल नहीं कर पाता उन्हें तुम्हें खुद हल करना पड़ता है.

As time goes on, you’ll understand. What lasts, lasts; what doesn’t, doesn’t. Time solves most things. And what time can’t solve, you have to solve yourself.

अपना पैसा उन चीजों पर खर्च करो जिन्हें तुम खरीद सकते हो. अपना वक्त वह सब करने में लगाओ जिसे पैसे से खरीदा नहीं जा सकता.

Spend your money on the things money can buy. Spend your time on the things money can’t buy.

कोई भी सत्य हमें अपने किसी प्रिय को खो देने के दुःख से मुक्त नहीं कर सकता. न सच, न ईमानदारी, न ताकत, और न ही करुणा उस दुःख का उपचार कर सकती है. हम सिर्फ यही कर सकते हैं कि हम इसे अंत तक देखते रहें और इससे कुछ सीखें- लेकिन जो भी हम सीखेंगे वह हमें चेतावनी दिए बिना आनेवाले अगले दुःख का सामना करने में मददगार नहीं होगा.

No truth can cure the sorrow we feel from losing a loved one. No truth, no sincerity, no strength, no kindness can cure that sorrow. All we can do is see it through to the end and learn something from it, but what we learn will be no help in facing the next sorrow that comes to us without warning.

Photo by abednego setio gusti on Unsplash